德阳吧

您现在的位置是:首页 > 生活经验 > 正文

生活经验

漫长的告别评价(漫长的告别评价知乎)

zhiyongz2024-05-29生活经验

漫长的告别评价(漫长的告别评价知乎)

村上春树读了12遍,毒舌毛姆称最解忧,《漫长的告别》到底说了啥

《漫长的告别》是美国著名作家雷蒙德·钱德勒的代表作,在 *** 小说历史上,钱德勒是“硬汉派”经典作家的代表。

区别于福尔摩斯“绅士派” *** 小说,“硬汉派”并不特别注重推理,更没有抽丝剥茧的分析,而是关注人性的剖析,展现人性的复杂,它更像传统文学,述说一段随风消散的往事。

《漫长的告别》围绕“一个富家女被杀案”,讲述了“硬汉 *** ”马洛和神秘酒鬼特里相遇、相识、相助、相离的故事,两人萍水相逢,马洛却对特里有莫名的好感,真心相待并一再出手相助,甚至冒着生命危险给朋友洗清冤屈。

然而,随着调查的深入,马洛逐渐发现他视作珍贵的友情,并没有得到真心相待,当真相水落石出之际,曾经的友情也彻底消亡。

这个故事,村上春树曾读12遍,每每陷入困境,他便打开《漫长的告别》,他说这是他生命中最重要的三本书之一。

就连素有“毒舌”之称的毛姆,亦说:“唯有此物最解忧”,每每生病时,他必会裹着毯子,躺在床上捧着《漫长的告别》。

最耐人寻味的,就是马洛说的那句:“说一声再见,就是死去一点点。”

村上春树读了12遍,毒舌毛姆称最解忧,《漫长的告别》到底说了啥

01缘分有时说不清、道不明,明明萍水相逢,却惺惺相惜

硬汉 *** 马洛无父无母,是个铁石心肠孤胆英雄,虽然生活在社会底层,经济不宽裕,但无论是对富人、医生、警察还是作家,他都不卑不亢,从不阿谀奉承,结识上流社会的特里纯属巧合。

那天,马洛路过俱乐部停车场,看见身穿晚礼服、头发全白的特里喝得醉醺醺的,正被一个肩披蓝色貂皮大衣姑娘训斥,站在劳斯莱斯边帮忙泊车的小伙也不断地奚落特里。

眼见特里要从劳斯莱斯车座上滑到地上,马洛走上前顺手扶了一把,不曾想坐在车上的姑娘趁机开车跑了,一眨眼功夫消失得无影无踪。

只留下一句冷冰冰的话:“他只是一条走丢的狗。”

看着不醒人事仍不忘对他道谢的特里,马络竟鬼使神差地把素不相识的特里带回了家,费心费力地照顾了一夜。

第二天,特里酒醒后,两人寥寥数语后就道别了,马洛只知道那个冰冷的姑娘是特里的妻子西塞维娅,一个报业亿万富豪的千金,不过私生活有点混乱。

虽然只是一面之缘,但有时缘分却是最说不清、道不明的。

没过两天,马络又见到特里,还是醉醺醺的,不过这次衬衫脏兮兮的,领口敞开,一副四五天没刮脸的落魄样,正要被警察带走。

马络再次出手帮了特里,得知特里已经离开生性放荡的富豪妻子,却苦于没有钱去投奔朋友开始新生活时,马络热心地资助特里,帮他买了车票。

哪曾想,没过多久,特里竟与西塞维娅复婚又回来了。

村上春树读了12遍,毒舌毛姆称最解忧,《漫长的告别》到底说了啥

马洛心有不屑却无意干涉特里的婚姻生活,他们依然时常去酒吧喝螺丝起子酒,聊些无关紧要的话题。

一次酒后,特里又絮叨地数落他那不可救药的 *** 太太时,马络生气地甩手走了,他讨厌特里这种嘴里说着讨厌,却没有勇气真正离开的丑样。

从此,他们再没见面,直到一个月后的凌晨五点,特里拿着枪,脸色惨白、浑身颤抖地站在马络家门口,语无伦次地说:

“西塞维娅半夜死在家中的客房,不是 *** 的,但我要离开。”特里恳请马络道:“开车送我去蒂华纳,赶十点一刻的飞机。”

明知特里有畏罪潜逃的嫌疑,也会给自己带来麻烦,可当他说“带枪可以防身,保护你,不是我”时,马络再次选择相信并帮助他,送他去机场。

临走前,特里问马络:“我们不过是喝过几次酒,为什么会帮我。”

马洛也觉得不可思议,或许就像书中说的,“一杯酒,一个承诺,一场男人之间的友谊。”

友谊有时就是这么简单而又奇妙,不过是点头之交,因为一个眼神、一个微笑、一个挥手,甚至是莫名的投缘而惺惺相惺,

村上春树读了12遍,毒舌毛姆称最解忧,《漫长的告别》到底说了啥

02 曾经美好的情谊,因为真相揭晓,渐行渐远

在机场,特里再次说:“你可以反悔,我不怪你。”但马洛笃定地说:“我知道你没杀她,所以我才会在这儿。”

走在前面的特里身子一挺,整个人变得僵硬,他缓缓转身,扭头望着马洛静静地说:“对不起。”

然而,此时,马络并没有明白特里“对不起”的深层含义。刚到家两个等候多时的警察,不由分说把他带回了警局,因为他是特里潜逃前的最后联系人。

面对警察的拷打和讯问,马洛只有一句话:“没有人会出卖朋友。”

气急败坏的警察把他反手紧拷到凳子上,用滚烫的咖啡泼他的脸;还用铁一样硬的拳头打他的脑袋、脖子,马洛以为自己死定了。

哪曾想,警局传来特里认罪自杀的消息,轰动一时的富豪千金凶杀案迅速终结,马络被无罪释放。

但马络的心却像过山车一样翻滚,特里为何逃出去了还要认罪自杀?难道他是被人设计而死?

为了还朋友清白,马络决定调查案件真相,没想到却同时收到来自警方高层和黑道的警告,警告他案件已经终结,别多管闲事,否则性命不保。

更蹊跷的是,随后马络收到了特里“自杀”前写给他的亲笔信,还有一张稀有的面额5千美元的支票。信中,特里一再请求马络忘了这件事,也忘了他。

这一连串的反常,愈加加深了马洛的怀疑。但人世间很多事,往往猜到了开头,不一定能猜到结尾。

村上春树读了12遍,毒舌毛姆称最解忧,《漫长的告别》到底说了啥

就在马洛为特里案一筹莫展时,美艳得像梦一样的 *** 艾琳,慕名而来求助马洛,希望马洛帮她找回染上酒瘾的丈夫韦德,巧的是艾琳与特里竟是邻居。

难道真的有这么凑巧的事吗?

马洛在艾琳佩戴的徽章项链发现了端倪,这是很多年前一个步兵团的特有徽章,艾琳怎么会有呢?

顺着这条线索,马络发现原来特里不过是化名,他在步兵团服役时与艾琳结为恩爱夫妻,因为战争失联后各自成家,没想到物是人非的两人却成了邻居。

艾琳依然深爱着特里,而特里却颓废堕落得依附于放荡的妻子过着奢靡的生活,更令人心痛的是,艾琳的丈夫韦德还与西塞维亚有暧昧。

艾琳痛恨西塞维亚抢了她两任丈夫,于是趁她和韦德约会酒醉之际,残忍地杀了西塞维亚,并嫁祸给特里,她讨厌这个不复从前的特里。

其实,特里和韦德都知道凶手是艾琳,但特里心有愧疚,用出逃诈死的方式背下黑锅,让艾琳免于责罚,也让自己开始新的生活。

韦德却误以为特里已经死亡,在良心与痛苦中纠结煎熬,日日酗酒麻痹自己,在书上写下:“一个好人为我而死”的字句,没想到被艾琳看到了。

村上春树读了12遍,毒舌毛姆称最解忧,《漫长的告别》到底说了啥

因为马洛的调查,艾琳担心韦德泄密枪杀了他,并嫁祸马洛,以阻止调查。庆幸睿智的马洛揭穿了阴谋,无奈的艾琳只能选择自杀身亡。

至此,案情真相大白。马洛却高兴不起来,因为特里的出走和自杀并非他说的那般简单,事情的走向早已悄悄发生了变化。

正如《漫长的告别》中所说:“生命的悲剧,不在于美丽的事物过早衰亡,而在于它们变得苍老和鄙俗。”

因为人心的复杂和丑恶,真挚的友情早已渐行渐远,变得灰暗而狰狞。

03 真正的告别并不一定是曲终人散,而是不说再见、再也不见

得知艾琳自杀后,马络第一时间赶到了现场,拿到了艾琳的自白书,将案件真相公布于众,既洗清了特里的不白之冤,也揭开了案件背后的灰色交易。

因为西塞维亚私生活的曝光会影响家庭的形象和产业,所以她亿万富豪的父亲与特里达成私下协议,让特里离开、认罪、诈死,然后换一种身份继续生活。

此时特里却坐不住了,他没有想到马络在饱受牢狱之苦,备受警方、黑道和艾琳等三方威胁的情形下,依然为他伸张正义,想尽办法调查案件、查找真相。

特里感动了,也为隐瞒真相让马络陷于危险后悔了,他想挽回这份友谊,恳请马络原谅他,依然像往常一样做朋友,闲暇时可以一起喝螺丝起子酒。

“只是演戏而已。” 特里近乎绝望地对马络解释道。

但马洛拒绝了特里,其实早在收到特里劝他不要调查的信时,他已猜到特里没死,因为特里居住的小镇非常偏远,街边没有邮箱,但信中却说在旅馆边看着信投进了邮箱。

但马络依然竭尽全力去挖掘案件真相,不过是为了曾经以为永远失去的朋友做了一次漫长的告别,一次像朋友般真正的告别。

村上春树读了12遍,毒舌毛姆称最解忧,《漫长的告别》到底说了啥

正如马络所说:“我不会说再见,我已经和你说过再见了,那时说再见还有意义,只是现在的你已经不是你了,你早就死了。”

不说再见,却再也不见,也许这才是真正的永别。

走丢了的人,无论活着还是死去,无论怎么努力,他们都难以回到从前,一如过期变质的食物,不管怎么加工处理,坏了就再也没法吃了。

就像在艾琳心中,特里早已死在挪威那皑皑白雪之中,而在马络心里,特里早已死在送他逃亡出发的那个早晨。

人生就是一路走来、一路遇见、一路告别。

正如美国作家、思想家梭罗所说:“时间决定你会在生命中遇见谁,你的心决定你想要谁出现在你的生命里,而你的行为决定最后谁能留下。”

人海茫茫,愿你我学会豁达,对生命中走过的人,遇见以感恩,离开勿遗憾。

茫茫人海,愿你我学会珍惜,对真心相待的朋友,投之以桃木,报之以琼瑶。